আমার সমুদ্র --- রাফুত মোস্তাফিজ।

আমার সমুদ্র
--- রাফুত মোস্তাফিজ।

দূরে কেউ সাঁতার কাটে—
স্বাধীনতার মতো সহজ ভঙ্গিতে,
ঢেউয়ের কাঁধে ভেসে ভেসে
তার শরীর যেন পৃথিবীর কোনো নিয়ম মানে না।
আমি তত দূর যাই না,
কারণ আমার ভেতরে আরেকটি সময় ধীরে ধীরে নড়ছে,
একটি অদেখা প্রাণ
জলের ভাষা শেখার আগেই
আমার রক্তের ভেতর সাঁতার কাটতে শুরু করেছে।

আমি নিজেকে ভাবি—
সমুদ্রের এক বিশাল, ধীর প্রাণী,
যার শরীরে তারকার মতো দাগ
নতুন জীবনের গোপন মানচিত্র।
আমার ক্ষুধা হঠাৎ বড় হয়ে ওঠে,
যেন পৃথিবীর সব ফল আর ভাত
আমার ভেতরের মহাসাগরে ঢুকে যাচ্ছে।

রাতে বিছানার সাদা ঢেউয়ের মধ্যে
আমি স্থির হয়ে থাকি,
তবু আমার চোখ জেগে থাকে—
অন্ধকারে শুনতে পাই
পৃথিবীর খুব সূক্ষ্ম এক গুঞ্জন,
যেন ঘাসের নিচে কোনো প্রাচীন গল্প
আস্তে আস্তে নিশ্বাস নিচ্ছে।

দূরে মানুষটি হাত নাড়ে—
সমুদ্রের ওপারে ছোট এক ছায়া,
তার সহজ ভেসে থাকা
হয়তো নতুন জীবনের জন্য প্রস্তুতি,
হয়তো কেবল বাতাসের সঙ্গে বন্ধুত্ব।

আমি তখন বুঝি—
এই পৃথিবীতে জন্ম নেওয়ার আগেই
আমাদের শিখিয়ে দেয়
কীভাবে ধীরে হতে হয়,
কীভাবে শরীরের ভেতর
একটি নীরব মহাবিশ্ব বহন করতে হয়।